Qu'est-ce qu'un Ultima Verba ?
En latin, Ultima Verba signifie littéralement « derniers mots ». L'expression désigne les paroles ultimes prononcées ou écrites par un être avant de mourir : son message final adressé au monde. Depuis l'Antiquité, ces fragments fascinent et traversent les siècles, jusqu'à former un genre à part entière, particulièrement prisé sous la Révolution française et au temps du romantisme.
Ce qui frappe dans un Ultima Verba, ce n'est jamais sa longueur, mais sa densité. En quelques mots, en un seul souffle, se concentre tout un état d'esprit : la lucidité du philosophe, le regret de l'amant, la tendresse d'un père, l'ironie d'un esprit qui refuse de se laisser dompter par la mort elle-même. C'est un instant suspendu où l'âme s'exprime avant le grand silence.
Les dernières paroles qui ont traversé l'histoire
Certains affrontent leur dernier instant avec une clarté presque philosophique. Condamné à boire la ciguë en 399 avant J.-C., Socrate aurait demandé à son disciple Criton de ne pas oublier d'acquitter une dette : un coq dû au dieu Asclépios. Un détail dérisoire, presque comique, qui dit pourtant tout du détachement du philosophe face à sa propre mort. De la même manière, Marie-Antoinette, montant à l'échafaud en 1793, s'excusa auprès de son bourreau pour lui avoir marché sur le pied.
D'autres dernières paroles tiennent davantage de la confession ou du remords. Vincent van Gogh, mourant aux côtés de son frère Théo, n'aurait laissé qu'une phrase d'une sobriété déchirante sur la tristesse qui durerait toujours.
Les derniers enfin choisissent de défier la mort par l'humour. Quand on lui demanda s'il avait une dernière pensée à formuler, Karl Marx aurait répliqué que les derniers mots sont réservés à ceux qui n'en ont pas assez dit de leur vivant.
« « Criton, nous devons un coq à Asclépios ; payez-le, ne l'oubliez pas. » »
— Socrate (399 av. J.-C.)
« « Monsieur, je vous demande pardon, je ne l'ai pas fait exprès. » »
— Marie-Antoinette (1793)
« « La tristesse durera toujours. » »
— Vincent van Gogh (1890)
« « Les derniers mots sont pour les imbéciles qui n'ont pas assez parlé de leur vivant ! » »
— Karl Marx (1883)
Les dernières lettres qui ont traversé l'histoire
Au-delà de la parole prononcée à voix haute, il existe des Ultima Verba écrits : des lettres rédigées dans la conscience ou le pressentiment de la fin.
Les correspondances de soldats envoyées depuis le front en sont l'exemple le plus poignant. Chaque mot y porte le poids du temps qui presse : la peur, l'amour, la lucidité de ceux qui savent peut-être qu'ils écrivent pour la dernière fois. Ce sont des lettres d'adieu sans grandiloquence, souvent pudiques, où l'essentiel se glisse entre les phrases.
Le chant du cygne : quand l'œuvre devient la dernière parole
Il existe, dans la langue française, une expression sœur de l'Ultima Verba : le chant du cygne. Selon une croyance qui remonte à l'Antiquité grecque, le cygne — silencieux toute sa vie — chanterait une mélodie d'une beauté inégalée à l'instant précis de sa mort. Plusieurs auteurs antiques s'en saisissent ; dans le Phédon, Platon prête à Socrate lui-même cette comparaison : le philosophe, sur le point de mourir, affirme ne pas être inférieur aux cygnes, qui chantent ce jour-là plus mélodieusement qu'ils ne l'ont jamais fait, non de tristesse, mais de la joie de rejoindre le dieu qu'ils servent.
L'expression a traversé les siècles pour désigner, bien au-delà de l'oiseau, la dernière œuvre remarquable d'un artiste, son testament esthétique. Une Ultima Verba qui ne se prononce pas mais se compose, se peint, s'écrit. C'est sous ce nom qu'un recueil posthume de lieder de Schubert fut publié en 1829 ; c'est ainsi que la postérité qualifie encore aujourd'hui les derniers films, les derniers romans, les dernières symphonies des créateurs marquants de leur époque.
1. Requiem de Wolfgang Amadeus Mozart
Commencé dans le plus grand secret à l'été 1791, le Requiem de Mozart restera inachevé : le compositeur meurt le 5 décembre de cette même année, laissant à son élève Süssmayr le soin d'achever la partition à partir de ses esquisses. Entre intensité dramatique et profondeur spirituelle, l'œuvre est depuis deux siècles considérée comme l'ultime message musical d'un génie conscient de sa propre fin.
2. Viva la Vida de Frida Kahlo
Peinte quelques jours seulement avant sa mort en 1954, Viva la Vida — ces pastèques tranchées à la chair d'un rouge écarlate — constitue l'ultime chef-d'œuvre de Frida Kahlo. Une vie entière marquée par la souffrance physique s'y achève sur une splendide explosion de lumière célébrant la beauté de l'existence.
3. La Nuit sera calme de Romain Gary
Publié peu avant le suicide de l'écrivain en 1980, La Nuit sera calme prend la forme d'un long entretien fictif que Romain Gary mène avec lui-même. S'y condensent toutes ses obsessions, son ironie et sa lucidité — un ultime souffle qui se lit comme une lettre d'adieu déguisée en conversation.
4. Eyes Wide Shut de Stanley Kubrick
Stanley Kubrick meurt en mars 1999, quatre jours seulement après avoir présenté le montage final d'Eyes Wide Shut à ses producteurs. Le film devient malgré lui le dernier regard d'un cinéaste visionnaire sur la psyché humaine.
Ultima Verba : les dernières notes d'un instrument
Aujourd'hui, cet héritage s'incarne dans la première partition du compositeur français Corentin Apparailly, qui s'interroge à son tour sur ce moment de bascule qui fait résonner l'éphémère dans l'éternité : Ultima Verba, dernières notes pour alto, publiée par les éditions Scripta Manent. Une exploration de la relation intime entre un musicien et son instrument, au moment des adieux.